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屋还是孤凉峰的山崖，此刻都成为这群背包青年的心
灵驿站。 漫长的行走，终于在东方文明中找到了短暂
的休憩。此刻的他们，如孩子般欢愉且充满期待，他们
为这样的顿悟而激情四溢。 我想，这大抵就是青春的
本色。 三毛说：“人生最可贵的事情,在我看来,便是少
年的迷茫。”因为迷茫，青年不甘于现状，奋起行走，而
这一行走本身便是一种探索与开拓。 于是，青春在迷
茫、追寻、再迷茫、再追寻中渐渐逝去。此刻，我似乎看
到了那群青年远行的背影，没有人知道他们的彼岸究
竟在何方，也没有人确定他们的努力会得到什么样的
结果，可是谁会否定那青春的勇气呢？ 成熟而智慧的
人们啊，当你们对万事万物了如指掌、运筹帷幄之时，
是否也怀念那曾经的荒唐？
二、马特峰的长啸：青春的激情与软弱
《达摩流浪者》 是凯鲁亚克所写作品中感情最饱
满的一篇，其中每段叙述、每个情节都暗含了火一般
的激情，让每个读者都能为之动容。 而在众多情感奔
涌的片段中，“马特峰登顶”无疑是最具青春激情的片
段。马特峰地势险峻，海拔高且空气稀薄，攀登起来非
常吃力，因此很少有人问津那片神奇的土地。 特别是
最后接近终点的那段 “岩屑坡” 更是让人不寒而栗：
“我一面向上爬， 一面觉得自己在一部恐怖的电梯里
往上升，而每当我往回望，都会害怕的咽一口口水：整
个加州就在我们的脚下，被巨大的蓝天环抱，更远处
可以看到一些河流和台地，而我知道，整个内达华就
在那外面。 ”［1］91 除险恶的地形之外，还有因地势升高
而变得更加严峻的气候：“现在，风开始怒号，大得就
像电影里的狂风。 ”［1］92 情况越来越糟，一种源自本能
的恐惧紧逼着每一个人。 在这样的情境下，“我”选择
了放弃，蜷缩进了岩凹，而贾菲选择了继续前行。一个
青春的选择，总是带着几许青涩，却终究是那么感人。
最终，贾菲在山顶发出了青春的呐喊。或许，在很多人
看来，登顶已经是一个完美的答案，可是对于贾菲，或
许这并没有结束，一段恣意激情的青春，留给我们一
段永恒的画面：“那不过是一两秒钟之间的事，但却只
有疯狂两个字可以形容： 当时我抬头去望的时候，竟
然看到贾菲正从峰顶飞奔而下。 他真的是在跑，而且
动辄就是一下远达二十英尺的跳跃，着地时靠鞋跟插
入土里，止住去势。他这样又跑又跳，不时还发出一声
响彻世界的长啸。 ”如此疯狂的奔跑，如此激情的长
啸，又是何等的珍贵？在他的长啸与奔驰中，我看到一
个敢于对着世界呐喊的青春，看到了一个敢于在用生
命追求自由的瞬间。 在我们随着年龄成长，渐渐中规
中矩甚至老气横秋之时，这样的飞翔和长啸是否真的
在我们的记忆中远去了呢？
然而，真实的青春并非一味激情四射，同样夹杂
着固有的软弱。 在文中，青年们在不顾一切地上路之
后，却常常被强烈的孤独感所侵蚀，他们会突然在激
情中冷静，在喧闹中颓然，这一个个短暂的瞬间，夹杂
着他们的青涩。此时，他们的内心无比脆弱，他们会想
念故乡的妈妈，思念温暖的拥抱。就连坚定勇敢的“贾
菲”也会突然有种想过“正常”的生活的决定。虽然，他
们最终在佛教禅宗的帮助下解脱了自己，依然遵循自
己的内心，没有回归平庸，但是他们面对困境的无助
以及面临选择的矛盾与焦灼却充分地表现在作品之
中。 用特立独行来对抗社会的主流观念，无疑是用鸡
蛋去碰石头，可是这不正是青春的本真么？ 在这样孤
独而漫长的对抗中，又有谁会一直坚定不彷徨？ 更何
况一群尚未经历人人事事的青年呢？
在青春的日子里，我们总是拥有用不完的力气与
释放不尽的激情，可是青春终归是青涩的、软弱的，有
时甚至不堪一击。 作品中 “罗斯之死”便是一个触目
惊心的事实。她何尝不是一个具有激情且渴望改变的
女孩子？可是现实让她变得疯狂，她总是说：“一会儿，
警察就会把你们带走。 ”她瑟瑟发抖、惶恐度日，并且
不断企图用自杀摆脱内心的恐惧。 最后，当她死在血
泊中的时候， 一切关于青春的赞美都画上了句号，悄
然无声。 可是，她究竟是被什么折磨致死？ 我想，那绝
不是现实中的监狱，而是那个彷徨而矛盾的心狱。 年
轻的生命站在人生的十字路口，总是那么脆弱、那么
无助，一面是内心的呼唤，一面是现实的压迫，孰轻孰
重，又如何割舍？ 看到这里，不禁让我想到了《飞跃疯
人院》里面割断喉咙的小比尔，荒野中吞掉金子弹的
琼斯皇，生命最后阶段的托尔斯泰。 真正的困境不在
现实世界，而在我们每一个人的内心，青春也注定要
在一片思考的荒原中落下帷幕。 一个年轻的生命，尚
未经历人生坎坷， 却将所有期许都寄托在死之上，这
是何等绝望？ 那是一个信仰崩塌的时代，青年似乎除
了生死之外再无其他，或庸碌而生，或悲壮而死，于是
悲剧也变成了历史的必然。
一群在“麦卡锡主义”下窒息的西方青年在古老
的东方禅学中找到了超人的胆量和勇气，这不得不说
是一段超越通天塔的奇迹。可是本能的软弱与纠结又
如何能够真正超越？ 蜷缩的岩凹中“我”，惨透人生险
境的哲学：“我在恐惧中记起来一句禅宗的名言：人在
高山的时候，不要多想，只管往上爬。 ”可它终究不能
战胜现实的恐惧。青年们企图在东方文化中找到灵魂
真正的解脱， 可这样的解脱却总是在现实面前低头。
在这样的悖论中，最真实、最简单的青春展现在我们
面前，伴随着软弱和激情的交织与对抗。
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三、“无端狂笑无端哭”：青春的恣意与担当
凯鲁亚克笔下的青年总是这样一副形象： 他们酗
酒、吸毒、同性恋、邋遢而猥琐，过着糜烂而颓废的生活。
这样的形象在虔诚向佛的“达摩流浪者”身上，依然有所
保持，于是他们拥有一个更为贴切的称呼：“禅疯子”。他
们都渴望着一场“背包革命”，“届时，将有数以千计甚至
百万计的美国青年，背着背包在全国各地流浪，他们会
爬到高山上去祷告，会逗小孩子开心，会取悦老人家，会
让所有的年轻的女孩爽快，会让老女孩更爽快。 ”［1］108 可
见，他们依然向往着无忧无虑的恣意生活。 在他们的心
中“我穿着游泳裤、赤着脚，蓬头乱发，在只有一个小篝
火照明的黑暗沙滩上唱歌、喝酒、吐痰、跑跑跳跳——这
才叫生活”在这样的表述中，我看到了一种属于青春的
浪漫与不羁，植根于西方个人主义的情结，同时交织着
万物皆空的东方智慧。
然而，透过放荡不羁、玩世不恭的外表，我们却在
作品中看到了另外一种色彩。 他们的行为是消极的，
有时甚至是颓废的，这点无可质疑，然而他们却不是
彻底的逃避与沉沦。 细读文本会发现，他们具有十分
强烈的社会责任感与承担精神。出于对社会制度的反
思，他们反抗主流意识：“我一点都不觉自己是个美国
人，因为美国的中产阶级理想，对性是压抑的态度，还
有为根除一切人性价值而设的报刊审查制度，全都让
我深恶痛绝。 ”［1］34 出于对精神文化的再思考，他们质
疑当代社会的人类思维：“这些房子里的每个起居室
里面都有一台电视机，而房子里的每个人都是坐在电
视机前面，同一时间看着相同的电视节目，想着相同
的事。 ”［1］44 此外，他们积极地支持各类自由运动：“我
欣赏一切鼓吹自由的运动——例如西北部的无政府
主义运动，同时景仰埃弗里特大屠杀中的那些英雄。”
［1］35 可见，他们并非单纯的逃避、颓废，而是交织着强
烈的社会意识。 虽然他们依然流浪在社会的边缘，行
走于西部的名山大川， 盘腿打坐在树下参禅悟道，沉
浸在理想主义的幻想之中，但是年轻人所具有社会认
同意识依然会时时出现在他们的内心， 一种出世、入
世，出家、回家的矛盾始终困惑着他们的心灵，牵绊着
他们的思绪。
他们用糜烂的生活寻求快乐，可是他们的内心却
没有真正快乐过。 因为社会环境的压抑，让他们不甘
在沉默中麻木不仁，于是选择出走，选择颓废，并以此
对抗社会主流话语。他们时而在东方禅学的智慧中体
会心灵的超脱与自然，时而在现实的羁绊中感慨着社
会的丑陋与压抑。 就这样，两种对立而交织的情感时
时刻刻困扰着他们，何去何从，无从得知。他们活在心
灵的夹缝中，忍受着双重的疼痛、无尽的黑夜。他们是
那个时代的牺牲品，他们所追求的精神自由，在那个
充斥着战争、军备竞赛、工业生产、经济泡沫的时代，
不合时宜又空洞无力。 历史究竟由谁书写？ 葬身于历
史洪流的人们或许永远不知道也不愿相信这个答案。
真诚的双眼下可能隐藏着巨大的欺骗，而冷漠的
外表下却拥有最炙热的心脏，任何事物都不能仅从外
在的形式去推测，更深层次的思索是良知的底线。 在
理性启蒙的狂热年代， 马克思·韦伯用他独特的冷静
和严肃，提出了“知识的诚实”、“道德的诚实”，在启蒙
主义大写的人面前，这无疑是消极的，而正是这样的
消极，让人们能够在狂热中保持冷静的思考。 历史的
车轮碾过了两次世界大战，战后的美国处处充斥着功
利主义的色彩，人们疯狂地追求物质享受，同时冷漠
地对待人的精神世界，面对这样的社会历史，凯鲁亚
克以及“垮掉的一代”再次用消极的态度，与权威话语
抗衡，这何尝不是一次伟大的探索？ 究竟谁在麻木中
沉沦、谁在清醒中绝望？那种在希望中生存、绝望中死
去的纠缠，才是青春深处最璀璨的一刹。
周宁先生认为：“一个魅力非凡的人，不是因为人
格的鲜明，而是互相矛盾。 ”［3］173 对于文学作品以及文
学作品中的人物塑造何尝不是如此？这种内在的张力
才是作品中最具价值的魅力。 诚然，《达摩流浪者》并
没有跌宕起伏的情节设置， 也没有史诗般的宏大叙
述，同样没有强烈的外在情感表达，然而它却用它独
特的内在张力为我们谱写了一首交织于东西方文明
之下的青春之歌。在这里，我看到了这样一群青年：他
们迷茫无措却真挚勇敢， 他们幼稚脆弱却激情似火，
他们超然物外却又苦苦思索。他们徘徊在人生的十字
路口，犹豫在信仰的门口，矛盾在心灵天平的两端，在
他们的身上，交织无数人生的悖论与困境，他们是矛
盾的、纠结的，同时也是真挚而可爱的。
在没有先知、圣人的时代，普通人的思考便变得
弥足珍贵。 马克思·韦伯用“祛魅”的理性唤醒了无数
人的黄粱美梦，可是梦醒之后，我们就应该平庸么？狂
热的年代需要冷静的人提出致命的思考，而沉默的年
代是否也应该有人出来呐喊？ 年轻的价值何在，或许
需要我们站在不同的角度进行思考。当社会价值已经
确定好优秀青年的框架之时，我们是否愿意摆脱思维
的束缚来寻找真知？敢于挑战、敢于反抗、敢于抉择的
青春，是否也应该得到我们的尊重与赞许？“永远的年
轻，永远的热泪盈眶”［1］167，这才是青春给予我们最美
的一刹。
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